После одного из сражений в подбитом советском танке обнаруживают сильно обгоревшего, но живого человека — механика-водителя (Алексей Вертков). Несмотря на ожог 90 % поверхности тела и заражение крови, боец, к удивлению врачей, феноменально быстро идёт на поправку и возвращается в строй. Он не знает своего имени, не помнит прошлого, но обретает удивительную способность понимать «язык» танков, «слушать» их, как неких живых существ, наделённых разумом. Он уверен — неуловимый немецкий танк существует, и его необходимо уничтожить (это поручил ему сам «танковый бог»), потому что «Белый тигр» — это воплощение войны, её ужас и кровь. Ему выдают новые документы на имя Ивана Ивановича Найдёнова и повышают его в воинском звании.
