В небольшом провинциальном городке медленно течет скучная жизнь. Все завидуют друг другу, сплетничают. Появление в городке красавицы Минэ — жены начальника железнодорожной станции, взбудоражило весь городок. Все мужчины кружат вокруг нее как мотыльки, летящие на свет. Но она так одинока. К подруге Мине, учительнице местной школы, приезжает из Стамбула брат-писатель. И все изменяется…
Елена Барди приезжает в маленький сицилийский городок для работы в местной школе. Это уже не первый её переезд: каждый раз девушку переводили из города в город из-за неуважительного отношения к начальству. У девушки действительно буйный нрав! Однажды, один из местных торговцев прилюдно оскорбил её, а на утро его нашли мертвым на улице с цветком во рту. По древнему сицилийскому обычаю цветок вставляется в рот человеку, сильно оскорбившему женщину. Далее на девушку нападают двое мотоциклистов и их тоже наутро находят мертвыми с цветами во рту.
На острове Сальткрока вместе с сенбернаром Боцманом, отцом Ниссе, матерью Мэртой и двумя старшими сёстрами Тедди и Фредди живёт маленькая Чёрвен (прозвище, в переводе со шведского «колбаска»; настоящее имя Карин-Мария-Элеонора-Жозефина). Когда приходит лето, на остров, в Столярову усадьбу приезжает семья Мелькерссон и Чёрвен знакомится с семилетним Пелле, его старшими братьями Никласом и Юханом, их овдовевшим отцом Мелькером и его дочерью Малин, старшим ребёнком в семье, которая взяла на себя роль матери.
Действие фильма переносится на несколько лет вперёд. Семья Картеров (отец Боб, его жена Этель, их старшая дочь Линн с мужем Дугом, младшая дочь Бренда, сын Бобби и ребёнок Линн и Дуга — Кэтрин, а также две немецких овчарки, Красавица и Чудовище) едет из Кливленда, Огайо, в Сан-Диего, Калифорния, праздновать свою серебряную свадьбу. Часть пути лежит через пустыню, в которой некогда проводились ядерные испытания. На попутной заправке её владелец Фред указывает им путь покороче и рассказывает, что правительство переселило жителей из зоны испытаний, но в местных шахтах осталось несколько людей, отказавшихся переезжать. Постепенно, под действием радиации, они мутировали.
Действие происходит в вымышленной стране, где правит военная хунта, жестоко подавляющая любое свободомыслие. Антонио Мурильо — водитель такси, оказывается вовлечён в политическую борьбу подполья против диктатуры. Антонио мечтает о том, что он станет лётчиком и у него будет собственный самолёт. Все его попытки остаться в стороне от схватки бесполезны. В итоге после доноса он оказывается в тюрьме и подвергается пыткам. Благодаря находчивости и навыкам механика ему удаётся организовать побег из тюрьмы.
Фильм рассказывает о женщине с агорафобией, на глазах которой совершается жестокое преступление
Действие фильма начинается в Нью-Йорке в 1933 году — в разгар Великой депрессии. Главная героиня фильма по имени Энн Дэрроу (Наоми Уоттс), лишившись работы актрисы водевиля, случайно знакомится с Карлом Денхэмом (Джек Блэк), измученным проблемами кинематографистом. Продюсеры отказались финансировать его новую картину, сказав, что это лишь трата времени и денег, но, несмотря на это, Карл приглашает Энн принять участие в своём новом фильме. Узнав о том, что сценаристом фильма является её любимый драматург Джек Дрисколл (Эдриен Броуди), она соглашается на участие в киносъёмках и заключает трудовое соглашение.
Кива — художница. Она придумывает узоры для тканей. Познакомившись с профессором университета Такэмурой, Кива полюбила его. Большое чувство к Киве возникает и у Такэмуры. Случайно девушка узнаёт, что профессор женат, а жена его тяжело больна. Вскоре жена Такэмуры умирает и тот предлагает Киве выйти за него замуж. Однако мысль, что любимый ею человек с нетерпением дожидался смерти своей жены, заставляет Киву отказаться от брака, о котором вначале она и сама мечтала.
Брошенная на восьмом месяце беременности Элен своим возлюбленным – Фрэнком, она отправляется на вокзал и садится в первый же поезд, отправляющийся на Юг. В вагоне-ресторане, Элен знакомится с Бертраном Мейран, старшим сыном богатого виноградаря из Бордо, который везет молодую супругу — Патрицию познакомиться со своими новыми родственниками. Женщины очень похожи друг на друга. В дороге происходит железнодорожная катастрофа, в которой погибают Патриция и Бертран.
Героиня фильма — молодая женщина, которая приходит в себя в закрытой медицинской криокапсуле. Она не помнит, своего имени и как она здесь оказалась. Единственный собеседник женщины искусственный интеллект M.I.L.O. Взаимодействуя с ним, она узнает, что кислорода хватит на 90 минут. M.I.L.O. не дает информации, где находится капсула, называя её «Биоформа Ο267». Преодолев приступ паники, пленница догадывается, что можно сделать звонок по сотовой связи, а также находит данные о себе в доступных для M.I.L.O. базах данных. Она узнает свое имя Элизабет Хансен, профессию — ученый биотехнолог и сообщает полиции о своей проблеме. Офицер Моро пытается помочь Элизабет, связываясь с компанией производителем. Для разблокировки капсулы необходим пароль администратора, но его Элизабет не сообщают.